Частные детективы, роковые красотки и многоэтажные джунгли: о кино-нуар

Серьёзные мужчины в неуклюжих костюмах и мудрёные романы из фильма в фильм — таким сегодня кажется нуар. И несмотря на это, к нему продолжали и продолжают возвращаться режиссёры из всех уголков мира. Разбираемся в истории и тонкостях течения.

Истоки

Впервые о кино-нуар как об общем названии для содержательно и стилистически похожих голливудских криминальных фильмов 1940-х и 50-х заговорили французские кинокритики. Термин появился в 1946 году в небольшой статье, которая стала началом комплексного исследования этого явления. Именно комплексного, потому что кино-нуар – наследник богатых традиций мирового искусства первой половины двадцатого века.

Впервые мотивы привычного нам нуара появляются в европейских литературных и кинематографических тенденции. Содержательно он восходит к бескомпромиссным и реалистичным чертам литературного натурализма. Темы романов Эмиля Золя и братьев Гонкур плавно перетекли в французский кинематограф 1930-х годов. Фильмы течения в это время отличались чувственностью, но мрачностью сюжетов. Такое же настроение приобрели американские писатели и кинематографисты после Великой депрессии. Начали появляться детективные романы, многие из которых экранизировали, и гангстерские фильмы – их криминальную тематику впоследствии позаимствует кино-нуар.

Форму голливудские режиссёры подсмотрели у немецкого киноэкспрессионизма. Выразительные тени и тяжёлая ночь будут повсюду преследовать героев нуара. Важную роль сыграл Эрнест Хемингуэй. Его телеграфный стиль, лишенный эпитетов и сентиментов, использовали и писатели, и сценаристы для создания напряжённых сюжетов.

Гармоничное взаимодействие этих элементов стало возможным благодаря уникальному взаимопроникновению культур. Европейские кинематографисты, работавшие в Германии и Франции, бежали от немецкого режима в США. Но к началу 40-х военные настроения перекинулись и за океан.

Художественная уникальность

В криминальных фильмах 30-х годов мрачные обстоятельства отходили на задний план, а все персонажи уверенными шагами шли по залитым солнцем тротуарам к чётко видимой цели. Но кино-нуар, полноправно начавшееся «Мальтийским соколом» Джона Хьюстона в 1942 году, трансформировало привычные элементы гангстерских и детективных историй.

С технической стороны – это использование непривычных методов съёмки. Мастерская работа с освещением создаёт таинственную атмосферу. Солнце скрылось, и его заменили неуютные тусклые лампы и неоновые вывески. Персонажей постоянно окружают угрожающие тяжёлые тени. Частые острые углы камеры подчёркивают настроение сцены и психологическое состояние героев.

Главным временем действия становится ночь. Блеск дневного света больше не скрывает настоящей природы американских мегаполисов. Алчные полицейские переступают через закон, а полные гнева жители ищут правосудия собственными методами. За всем этим следит эфемерный преступный мир: он всегда рядом, за углом, но камера туда уклончиво не заглядывает.

Сюжеты становятся мрачнее. Нуар лишает героев воли, а их жизни – ценности. Теперь они полностью подчинены судьбе, случаю и порокам, получившим власть над разумом. Герои оказываются не в том месте и не в то время, влюбляются не в тех людей и попадают в неконтролируемый водоворот убийств, предательств и насилия. Но всё это не ради благой цели. Ориентиры стёрты, и героев ведут желание выжить или острая нужда удовлетворить низменные потребности. И с каждой секундой их тревога нарастает: будто всё известное им скоро поглотит буря.

Чаще всего главное действующее лицо – детектив. Иногда не в буквальном смысле. У него (или неё) может не быть лицензии и многих лет опыта за спиной, но в отчаянной борьбе за жизнь приходится принять на себя роль сыщика. Герою предстоит по крупицам выяснить все детали обрушившихся на него бедствий. Другая важная черта персонажей – их психологическое состояние. Почти все они бегут от травмирующих событий прошлого. Такое бегство раскалывает их личность. В начале каждого фильма мы застаём главного героя на грани света и тьмы. Его разумная, моральная сторона сталкивается с неосознанными аморальными желаниями. Ему нужно не только провести опасное расследование, но и вступить в схватку с самим собой – тенью, следующей по пятам. Лишь победив свои пороки он сможет встретить долгожданный рассвет.

Кино-нуар отличает также и образ «femme fatale» — роковой женщины. Страстные красотки, олицетворяющие внутренние порывы каждого человека, с лёгкостью покоряют мужчин и отправляют их на смерть для достижения никому не известной цели.

Нуар: вчера и сегодня

Последний фильм-нуар классического образца — «Печать зла» Орсона Уэллса 1957 года. Жанр не потерял актуальности, но претерпел метаморфозы. В 1974 вышел «Китайский квартал» Романа Полански, утвердивший жанр «нео-нуар»: те же герои, темы, конфликты, но отказ от резкой визуальной составляющей. Сегодня жанр всё ещё популярен, а отголоски направления встречаются почти в каждом детективном фильме.

Влияние нуара выходит и за пределы криминальных сюжетов. Главные режиссёры Французской новой волны -ключевого течения европейского кино 60-х- позаимствовали многие элементы обсуждаемых сегодня фильмов. Заданные французами тенденции захватили умы молодых американских авторов, сформировавших современный образ популярного кинематографа.

Почему так произошло?

Нуар впервые предложил массовому зрителю неоднозначных героев и сложные темы, скрытые в увлекательных сюжетах. Мрачные и серьёзные, криминальные фильмы положили начало разрушению многих голливудских табу. Режиссёры и сценаристы направления выработали обширный и доступный инструментарий, на основе которого будущие поколения создавали и продолжают создавать неповторимое кино.

Что посмотреть?

«Мальтийский сокол» (Джон Хьюстон, 1942) – самый классический пример направления и, вместе с тем, один из его главных зачинателей. Запутанная история с крутым детективом, обворожительной девушкой и древним сокровищем.

«Газовый свет» (Джордж Кьюкор, 1944) – история девушки, которую сводит с ума её жених. Интересный случай смены привычных гендерных ролей. Кстати, именно после этого фильма появился термин “газлайтинг” – одно из самых популярных слов 2022 (по версии словаря Merriam-Webster).

«Третий человек» (Кэрол Рид, 1949) – писатель расследует смерть друга в раздираемой политиками послевоенной Вене. Гениальная постановка, увлекательный сюжет и глубина поднимаемых тем отходят на задний план при неожиданном появлении на экране незабываемого Орсона Уэллса.

«Печать зла» (Орсон Уэллс, 1957) – честный детектив против преступности и коррумпированной полиции пограничного городка. Символическое завершение затянувшейся истории кино-нуар с привычными архетипами и поражающей режиссурой.

«Бегущий по лезвию» (Ридли Скотт, 1982) – культовая научная фантастика, разворачивающаяся в удачно установленных рамках нео-нуара и наполненная парадоксальной любовью к жизни.

«Семь» (Дэвид Финчер, 1997) – уже ставший классикой детектив, основывающийся на ключевых принципах нуара. Мировоззренческие противоречия главных героев на фоне жестоких убийств становятся главным объектом внимания.

«Казнь» (Ладо Кватания, 2021) – арт-триллер об охоте за маньяком в советской провинции, растянувшейся на десять лет. Интересен переосмыслением привычных архетипов главных нуаров 40-х.